El Pelu és un noi de trenta anys que amb prou feines sobreviu amb el seu salari de projeccionista en un cineclub municipal. Després de perdre la feina, accepta quedar-se com a sereno nocturn i acaba vivint en secret dins del cinema acompanyat per les pel·lícules que revisa cada nit. A mesura que se sent més còmode a la seva nova llar, comença a formar-hi una petita comunitat, formada per un grup de gorretes i la Vale, una excompanya a qui permet gravar vídeos per al seu canal d'OnlyFans a la sala de projecció. Però la condició econòmica precària en què viuen també és part d'una crisi generalitzada, que amenaça de tancar el cinema i posa en risc la seva petita comunitat.
