El 2093, el cineasta Kuve viatja a Umata per documentar les seqüeles d'una guerra que ha fet renéixer antics regnes. Allí coneix la Mumbi, que el repta a rodar la seva pel·lícula sense utilitzar la intel·ligència artificial. Mentre en Kuve busca la seva pròpia veu, comença a adonar-se que, fins i tot en un món destruït, es pot trobar bellesa en els petits moments de l’experiència humana que sovint passem per alt.